重讀山口政治先生─《知られざる東台湾―湾生が綴るもう一つの台湾史 》

519o9ieg1vl-_sx298_bo1204203200_

1.
這是之前策劃洄瀾人文館《南方的家園:花蓮灣生故事特展1910-1946》的開展隔週,長住花蓮的田姊夫,特地電請他日本女兒,透過網路買到的山口先生絕版書,快遞寄來。沉甸甸的書拿著手裡,想著這麼重要的史料應該我自己花錢買,趕緊掏錢包…。

硬是不收的田姊夫執拗著就是不收,只說這個人,對灣生的研究,很重要。山口桑是他的好朋友,在他辭世前,幾乎都是他來來去去奔波,我說我知道:「20年前初來花蓮就聽說,那是一場重建研海支廳(新城街上)的回憶聚會,一群日人重回兒時故地,想起了小學校時唱的校歌,各自殘缺的記憶拼湊出當年駐在所、郵便局,乃至宿舍家屋的一大片街道地圖,據說最後印成一本我只聽說沒見過的小出版。」

「只是不知在他辭世前,還出了這麼一本厚重的書。」

2.
這日在家,總算有點閒暇力氣,把書拿出來仔細重讀,想起近日爭議,以及灣山爺爺奶奶所受委曲。特別把當初展場撰寫時的兩段文字再找出來。

──入場時,提及策展緣由的第一塊展版文字

█ 寫在展覽之前

有一群人,他們在台灣這塊土地出生,胼手刻苦參與了父母輩建造家園的過程,卻因戰火無情延燒及政權轉移,最後被迫離開這片充滿回憶的地方。

從此,台灣成了他們夢中記掛的故鄉。

這群人的名字叫作「灣生」,「灣生」指的是1895年日本領有台灣土地,到1945年戰敗歸國這段期間,在台灣出生的日人後代。2014年10月,田中實加小姐《灣生回家》出版,書中一則則感人熱淚的灣生故事引發許多讀者共鳴,「灣生」一詞儼然成為吸引年輕人認識台灣土地的入門磚,之後紀錄片上映,甚至創下千萬台幣票房佳績。在這之前,為何我們卻少有聽聞「灣生」,何以是這時間點?紀錄片又為何選在花蓮首映?進一步探究,越發現花蓮與灣生們的絲絲縷縷關連,實是剪不斷理還亂。

事實上,1958年以來,不曾間斷有灣生重返台灣,他們憑著有限記憶或線索,尋覓景物更迭的夢中家園,抑或持著幾紙信箋,四處查訪或已搬遷的故舊友人,其間不乏協助雙方傳遞訊息或找尋的團體或個人,感人事跡在花蓮更是時有所聞。倘我們屈指一算,終戰迄今已過七十載,離台當年時屆壯年的灣生早已凋零,最年幼者(登船時尚在襁褓)如今也已白髮蒼蒼,歲月如浪無情沖刷,灣生快速凋零或步入年邁,這或可稍稍回答,何以是這時間點,牽動許多人的心。

戰爭巨輪隔閡兩地思念,乖離人倫,當年無奈離境,對照回到日本戰後生活的處境維艱,究竟是故鄉或他鄉?人民在國家機器的擺弄下卑微求存,其實我們更想探問,戰後日本經濟復甦,何以灣生去台數十載,仍然念茲在茲這處南方的故鄉?

若說"灣生"是人民在特定時空結構下,回應了國家的需求,那麼正視"灣生"這段歷史,則是對身體被國家化、工具化的反思,不讓「灣生」話題流於一時熱潮,同時這也是東台灣一段重要的開發歷程,遂籌劃了這檔展。

──第三單元,講到這70年,台日來往往返返的交流與思念

█ 尋訪的故事

昭和二十一年(1946)4月6日,父母必須離開自己流血流汗所開鑿的吉野村。6日早上八點清水一組、二組的人員全部到齊,登上來迎接的卡車。現金一人一千日元、和服、夏天和冬天各三件、棉被一人二個,此外皆無。在花蓮女子學校度過二晚,八號在ベーロソ的中學,九日終於從已建造完成的築港出發,登上大戰後倖存的驅逐艦,一路向日本前進。35年前,家族三人心胸充滿夢想與希望,現在雖是九名的大家族橫越玄海灘,已無任何夢想與希望,帶著自己幼小的小孩及已沒有父親的幼稚姪兒二人,4月12日早上於鹿兒島登陸。是第二次艱苦奮鬥的開始,我想這是我┬生難以忘記的早晨。
──《堀上ワキ的手記》,1970

日本厚生省援護局,發表《引揚(遣返)與援護三十年的腳步》時提到,戰後物價高漲,除了被行政機關等徵用者之外,其他日本人只能靠著擺攤子、當搬運工等方式過活。但是臺灣的一般狀況相較於其他地區平穩許多,因此最初將引揚順序排在最後,但因美國借予船隻之故,因此才急速的將日本人撤返。臺灣是戰爭地域中引揚任務最平靜的地區。

1946到1959年,台灣當局禁止日人自由進出,十三年不算短的時間,正好是孑然一身歸鄉的移民村村民,在經濟上漸能重新站穩的時候,等到禁令解除,許多人感慨終於又能踏上台灣這塊土地。

灣生百般尋覓的出生證明

「人終其一生,除了最後的死亡證明,還需要補足出生證明,如此方得見證人生的完整」

《灣生回家》書中,告訴我們這個似是而非,漸漸點頭也就為真的道理,試著詢問日本友人,得到的回答卻是莫衷是一。細究問題的癥結,才發現兩國戶政銜接過程的缺環,原來日人戶藉登記制度,率先於台灣試辦,之後才全面推廣回本國,終戰前戶籍在本國登記的日人,出生資料當然可以查找,而戰後確切登記出生的國人,想當然也沒問題,問題就只發生在戰前出生台灣,戰後遭引揚遣返的日人(灣生)身上,歸納原因其實很簡單—那是終戰受降,"台日兩端的戶籍資料,未進行轉移"。

申請戶籍謄本,從裡頭讀到自己,或父母或是祖父母過去的遷徙軌跡,如今對台灣依然有著美好記憶的灣生逐漸終老,許多人臨終前的心願就是想知道當年在台灣的家變得怎樣?兒時的玩伴、錯過的情人,至今過得好不好?而這樣的感動,其實不僅灣生本人,甚至是灣生的孩子、孫子、後代……,正因為想多知道一點,自家長輩過去的軌跡及經歷,也就在尋訪的過程中,觸動了旁邊其他人,這讓我們有機會記下更多的感動,了解更多這塊土地的故事。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s